Entradas

Agua y cartón

Cuando el cielo fuera solamente cartón Cuando todo: el cielo y tu alma fueran cartón, el alma tuya, ese alma, cuando la furia del agua te golpeara, loca, haciendo del cartón un trapo que flamea, cuando tu alma de cartón, mojada y leve, llamando al mar su triste milagro, como un manto piadoso sobre el niño muerto como limosna indecisa como el padre pobre como una madre, con las manos del que pide acusando al pueblo gritando el hambre a dios, al diablo, al hijo, al hombre inútil a su lado, cuando tu alma de cartón, como tu cielo, con los ojos del mar llorando, sobre el caballo muerto, en el hombro gastado, con las manos al cielo pidiendo, implorando una vez más, al cielo. Estás con tu voz vencida, estás como un leño mojado, el cielo te acompaña con su pálido cartón, mojándote, despojándote, la nada es una, toda: están así las cosas el paraíso ha de estar en otra esquina las luces aquí mueren con el atardecer. Se deshace el cartón, como un cielo empobrecido, ...

Sólo es nuevo para mí

(Chaitén - Chile, 2001) Video poema basado en "Sólo es nuevo para mí" Todo llora sobre Chaitén y sólo es nuevo para mí. Llora la gente sin sombra bajo la lluvia llamando como llaman los niños que leen tu nombre con sus voces menores, con sus zapatos nuevos para mí. En el monte, los coihues de los despeñaderos, las algas que la playa pudre llaman por tu nombre y cómo te llaman los peces ahogados en el musgo en la espuma verde de los bosques en la selva blanca que ahoga pescadores. ventisqueros y toninas, el volcán insomne, cisnes y anclas, botes muertos se nombran con tu nombre para llamarte. Cómo te nombra esta poeta Paulina Cisterna y me pide otra vez los últimos versos con que te nombro. A golpes de lluvia sobre el fuego la cocina te llama en sus fogones y el amor se cuece entre ajíes y pescados. No la llames todavía no la nombres. Si está lloviendo sobre Chaitén donde la sombra se recoge y la gente anda sin ella, como yo y soy forastero ...

Muro

Al final, está siempre el muro. adherido a su piel de ladrillos mojado en lluvia antes estuve aquí como estoy ahora, viejo afiche de una fiesta suspendida del circo que no llegó; del frustrado “meeting”, por falta de público. Bajo la lluvia estuve aquí antes, contra el muro. hasta aquí llegan a morir como ratas y un marino, pecados del alma. Llegan condenados de cadenas arrastradas, presagios del muro mojado por la lluvia, ennegrecido en el hollín. Muro al fin de estos pecados, caídos tras otro, como piezas del juego inicial, final de partida. Y sólo el agua golpeando en lluvia la oscura piel con que cubro el muro a mi espalda. En todo final es esta pared, como el dios de la mano en alto, inscripción del juicio final. rezo de agua por mi falta, mi talento para el naufragio mi suerte de adiós, mi cadavérico escombro. Más allá del muro la pared suelta sus culpas, y lava el oficio en páginas de cal. El aserrín no basta para el charco, y el desagüe se lo ...

Barros Blancos

Lo comparto por razones emotivas.Es un trabajo de taller, simplemente eso. Pero me resultó entrañable el viaje que me permitió hacer hacia mi infancia, desde la que partí para construir esta ficción. ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Hubo épocas en que la crisis y la magia  podían verse en el color de nuestros alimentos. Yo soñaba que mi infancia era blanca . Pequeñas gotas de grasa crepitan al caer sobre el fuego de la estufa cada vez que el padre remueve los trozos de carne en la churrasquera. La semana anterior, un temporal de nubes verdes y rayos azules volteó la antena de la televisión. Por eso esta noche la cena de churrascos se prepara igual que siempre, como desde antes que el televisor ocupara su lugar en el living, donde ahora permanece apagado, con su párpado verde-inmóvil; acaso hasta un poco más chico de lo que aparentaba; y cubierto por una carpet...

Cuando Llanos y los vientos

Como todos los demás conductores, el de aquél automóvil comprendió que había llegado a ese pueblo cuando ya estaba saliendo de él. Así era con todos los que pasaban por Llanos, el pueblo en cuestión, sin detenerse jamás. El Viejo Lamas trató de despejar la polvareda sin molestarse en seguir el vehículo con la mirada: sabía que eso era todo lo que dejaban los autos. Polvo. Sentado al frente de su casa, en un sillón desvencijado, entre jirones descoloridos de tela gruesa y oxidadas tachuelas dispersas, vestigios apenas conservados tras largas jornadas la intemperie, el Viejo Lamas se dejaba esperar. Esperar. Acaso este viejo era lo único que Llanos tenía de singular. Siempre sentado allí, bajo la sombra de un pobre álamo que desesperaba en sus intentos por reverdecer después de tantas caprichosas y antiguas talas; solitario en la única calle del pueblo. A su miserable reparo, el Viejo Lamas urgía al tiempo detenidamente y esperaba, con los ojos condenados a la perpetuidad de la distanci...

Acerca de Último Paisaje (Crítica)

Dijo Giovanna Recchia: Si es que un último paisaje existe, está ahora entre mis manos. Último paisaje [1] , de Gustavo De Vera aparece  ante mis ojos en esta deriva. Se delinean sus versos en el horizonte. Hacia allí voy. Me recibe una voz que dice  “soy el último de mis paisajes/ y mañana habré de mudarme…” . Voz que es paisaje en mudanza,  el último pero a la espera de un próximo: es el movimiento mismo. Es allí donde encuentro versos que me llaman: “ niño con su balde/  No se hacen castillos con arena del volcán./ Esa madre milenaria/ la arena del cerro/ es el rastro de una fiesta / celebración del cosmos/ parturiento de este suelo” .  Respondo al llamado  transcribiendo el poema. La computadora me señala en rojo el último adjetivo; y sugiere parturienta. Y comprendo que en ese movimiento, en ese “corrimiento” está la poesía: pare el cosmos, pare un él… es lo masculino lo que da vida. Y lo hace, dejando la señal de la arena, esa “madre milenaria”....

último paisaje

último paisaje soy el último de mis paisajes y mañana habré de mudarme esta historia me mira con ojos de liebre muerta sobre la ruta muerta. ----------------------------------------------------------------- no es ésta una noche de espanto No es esta una noche de espanto; una sopa donde mueren los obreros y los sabios, y el carnaval despierta entre escarcha. La carta de tu risa anunció que ya nunca; y voy ahora de regreso a mi orilla de página y contemplar cómo se muere dios con tu nombre atragantado  ------------------------------- frío y masculino corazón el tiempo, ese novio masculino y enfermo que tengo, rondaba la casa esta mañana. me esperaba en la vereda de enfrente husmea sobre mi hombro esto que escribo estoy sorbiéndome en este desayuno que mi enamorado mantiene caliente para mí. yo ando silencioso por estos días, acaso presintiendo esta nevisca desordenando poemas por la casa, y el tiempo -ese novio masculino y enfermo que tengo- se queda allí ...