último paisaje
soy el último de mis paisajes
y mañana habré de mudarme
esta historia
me mira con ojos de liebre
muerta sobre la ruta muerta.
-----------------------------------------------------------------
no es ésta una noche de espanto
No es esta una noche de espanto;
una sopa donde mueren los obreros y los sabios,
y el carnaval despierta entre escarcha.
La carta de tu risa anunció que ya nunca;
y voy ahora de regreso a mi orilla
de página y contemplar
cómo se muere dios
con tu nombre atragantado
frío y masculino corazón
el tiempo, ese novio
masculino y enfermo que tengo,
rondaba la casa esta mañana.
me esperaba en la vereda de enfrente
husmea sobre mi hombro esto que escribo
estoy sorbiéndome en este desayuno
que mi enamorado mantiene
caliente para mí.
yo ando silencioso por estos días,
acaso presintiendo esta nevisca
desordenando poemas por la casa, y el tiempo
-ese novio masculino y enfermo que tengo-
se queda allí de pie, mirándome y discreto
como un mucamo arrepentido.
-------------------------------
sólo buey
Ay de la palabra buey!
Con sus pezuñas como verbos
castrados que iluminan la arena mojada.
las ropas tristes de mis ángeles
caídos y sin saber
Con qué pintas de sangre se escribe
cuando ya no hay qué detenga
este cardumen de las alas rotas
que boquean moribundos.
y si fuera el hambre con alas
¿Y si fuera el hambre con alas de mariposa?
¿Y si fueran los dedos de mi hijo cuando olvide mi
nombre?
¿Si fuera la palabra No sobre tu boca en blanco?
Por eso es agrio el silencio
que llevan atado a la rastra.
¿Y si acaso fuera un diluvio punzante
y yo sin mi paraguas?
¿Y si ya estuviera clavada
y yo todavía esperando?
¿Y si fueran los dientes de mi hijo clavados en mi
culpa,
y sus dedos señalándome
y su palabra de hijo
llamando a otro por mi nombre?
es cuando tu mujer desnuda
Es cuando tu mujer desnuda y borracha y llorando
y tendida sobre la mesa
te mira con ojos que preguntan “¿cómo pudiste?”
Y estás sólo, con tus manos que no alcanzan.
Cuatro patas tiene el viento
y te sopla al corazón.
muelle
Se adentra en uno
en aguas, en piedras
en dientes de un intento
ensayo y endiablada vanidad
del territorio aguas adentro
Lo sabe:
bajo la grúa muertamente
Lo intuye:
en la frontera de los náufragos
Percibe:
un país extiende, crispa, estalla dedos
ulcerosos como muelles
erizado en pescadores.
Imagina:
nostalgia insolente porque no es él,
sino la tierra (jirones) país
que hunde su hocico.
Y no puede
no consigue ni acierta
con su idioma de semen
revertir un arrebato
clamando y piedras y dientes
bajo su lengua.
la montaña es una hoja
La montaña es una hoja
a favor del agua
y a pesar del viento.
hollejos de tristeza
De la tela con que se hacen los sueños
vestí ayer mi último hijo.
llamé su nombre para que despertara a este día
infructuoso,
lavé sus manos y su cara, peiné su hambre,
lo eché descalzo sobre la piel agreste de mi patio.
vuelvo a contemplar el hollejo ennegrecido de una tristeza.
Me mira allí difusa junto al cajón de frutos vacío.
Poco hay para apenarse en esta casa silenciosa.
carla el faro
carla el faro
hay días en que se pierde
cuando la marea es esta pared.
el faro carla,
la voz que llega
carla el pulso.
una orilla fantasma
una rompiente sobre el pardo mismo
piel de agua
vana gloria de mujer
vano párpado sobre sí.
huele a yodo carla el faro
a orilla rota con algas y crustáceos
oreja sobre mí, arena de muerte
y respira como sus ojos
todavía mirando el mar.
madame
¿Dónde habrán ido los huesos
de Madame Bovary;
cómo han quedado
amurallados si la madrugada
la dormía en frío?
todo se llena de azul
pero Madame Bovary no regresa.
hay un escalón bajo su cabeza y niebla;
su sueño la deja fuera
de este mundo madame,
este mundo Bovary
dónde estarán ahora esos huesos apasionados,
madame, qué manos te apartan, carne a tierras
a cada lado y no quise preguntar el destello de quién,
madame, brilla en tus ojos.
a qué relatos de infancia...
“y el sabor de la sal bajo las rosas” (j. cortázar)
¿a qué relatos de infancia apelará el fantasma
para convencerme?
se agita el preludio
que construyo a solas
aún allí, las estrellas se distancian
¿a qué cuentos acudiré para convencerme
de lo contrario?
lado flaco del vuelo
Qué derecho reclama aquél poco de pájaro,
lado flaco del vuelo
herirme el sueño con su pluma rastrera
en mi lunes sereno.
Y cómo llega esta agua
a medir mis palabras
a explicar mis caídas
y el soborno del río,
tajante y ligero,
en mi cielo de lunes
en mi lunes sereno.
ancla salobre
Dejo el ancla a un costado.
No hay puertos donde abunda este tierral y los barcos
me flotan intrusos de este viaje.
Llevo tantos agujeros en mis pupilas
que este medio miedo acechaba
sobre mi espalda.
Dejo el ancla, la herrumbre
y el metal,
dejo un recuerdo del agua que me trae
esta arena, este olor
a lejos que tiene el viento.
y me sorprende el vendaval en pleno frontal estepario
Es de otros el poema
y otra mano levanta rastros en mi cara.
Las mías,
mis manos,
vuelven a puerto
con sus redes salobres, con sus abrazos
recogidos como después de la jornada.
Vuelven mis manos a casa
y en la playa de olvidos se queda una mujer esperando
viuda del mar que llevo sobre estos pasos
andados entre piedra
y entre pasto
y entre la arena glaciar,
ahora cerros.
Voy del mar
a tus manos
de mis puertos
al olvido,
de mi tacto y tu tibieza
la furia desatada de este paisaje.
Y el ancla,
como clavo en el papel,
un beso dejado junto al abrojo,
será mi viuda que espera.
Dejo el ancla, mi viuda y mi noche,
pero los barcos míos siguen allí como manos
venturosas tras la tormenta,
resabios de vino en el cáliz,
maderas de naufragios que vendrán.
Eso son.
Y eso saben.
Pero vienen conmigo,
en flotas de milagros llegan
para verte y para echarte sus abrazos
como redes,
para aromarte salobre y robarte
del fondo marino y del polvo
y romperte fósil la superficie
como se ha roto este llanto.
Te pido que guardes, al menos
por un tiempo,
el puñado de sal que se enredaba en mi barba.
incendio y mariposa
Si fuera incendio y mariposa
fuego de morada como infortunio
Si fuera pavura de luz
viento y crepitar
Andaría por lajas y tapiales
husmeando desgracia desnudez
Si fuera nube y perturbación
hielo vertical como astilla a mi pupila
Si fuera césped a lo lejos
un automóvil sereno junto a la ruta
Voltearía a manos tajamares
aguas latentes y bajo mi sombra
tu aguijón de última avispa
áridos globos
No son comunes globos rojos
en el cielo árido de aquí.
Algún triste será niño
en esta tarde.
Hay un rastro de liebres o de ovejas
pero no de globos rojos.
Vean qué
sube por el faldeo
buscando en qué
enredarse y no ser viento
detrás del vidrio empañado
Esta noche quiero estar loco
y no darme cuenta.
Estar solo es un milagro imprevisto
un golpe en la sien como un beso.
Hay un corazón que se acobarda.
como un cerdo antes del cuchillo.
no hay veredas donde sentarse a mirar el mundo
en este pueblo, y las que hay
tienen ya otros mendigos más urgentes.
por qué sigo soñando en el tiempo en que todos
guardan sus frutos
y hacen manteca de la leche
y conservas y descansan la vejez como dios manda?
-qué hay detrás del vidrio empañado que veo en cada
mañana?
Sobre estas palabras queda el aliento a viejo en mi boca,
el oído sordo por el que escucho tu carcajada.
un dolor en la espalda que se acuesta
conmigo como mi amante
y amanece como mi viuda
cada día, a despertarme a cuchilladas.
No hay gatos en esta casa
no hay teléfonos
el mundo es esa imaginación que tengo afuera
Afuera no es más que el patio triste donde
Alejandra juega con estatuas rotas
para que yo la vea detrás de un vidrio empañado.
canto del niño sin sus mareas
La mesa se ha tragado el canto esta mañana
Podría quedar la música
y ser mantel.
Afuera ladran pájaros;
sangra el nogal sus años.
Hay quien quisiera ser niño
ahora y echarse a rezar.
No llega hasta aquí
el manto redentor de las mareas.
Nunca una ola piadosa que se lleve profundo
la resaca, o el temor.
No hay lunas punzantes esta noche.
Sólo una escarcha azul pintada de cielo.
milagros
Cuando supiera ser aspa
hélice de apenas papel
nada más un sueño aerodinámico
se anudarán de mí todos los vientos
aires en masa
que no sabrán agitarme
Cuando supiera ser espina
advertencia feroz de toda rosa
afilada milésima que preanuncia el dolor
regresarán en mí todas las heridas
cicatrices memoriosas
que no sabrán sufrirme
Cuando supiera ser milagro
ilusión del credo
malversación divina del ruego
leudarán a mí todos los panes
y nadarán sobre mí todos los peces
pero ya no habrá multitud a quien ofrecerlos.
sotanas mojadas
Hay días en que mando a mis ojos
recorrer más allá de mi ventana.
Y vuelven tarde y vuelven
arrastrando barrios,
barros y sus lágrimas
sotanas mojadas
por las manos infantiles del arroyo.
morir a veces un poco
será las veces que he partido
de tantos lugares,
morir tantas veces un poco.
tanta gente muriéndose alrededor
y yo que siempre estoy allí,
mano en alto en el andén solitario,
o que parte sin despedida
rostro adherido a la ventanilla
buscando fantasmas que no están.
será por eso que algo de mí resiste
a la idea del desamparo;
no quiero.
me abro paso a esa tristeza,
soplo tibio un corazón de arenisca
-late-
entonces sigo vivo.
arabescos de mujer
La maroma del ave agita el polvo y por detrás
esa mano está echando granos al comedero.
Arabescos de esa mano,
como si amara el aire.
Mano de mujer que queda,
pasos de persona que está.
Camina como yendo, pero está.
Mujer, grano, polvareda de ave.
Queda. Como tablón del piso
y las pisadas que pasaron.
Como miga en el rincón que no se barre.
¿Cómo se puede quedar
el pie en este suelo manchado?
Pisa para que pase el viento.
Las cartas escritas de ayer
regresarán por la noche con el cartero.
Pasa. Arabescos de mano
como si apartara el aire
para dejar atrás la respiración de ayer.
jardín con estatuas rotas
detrás de la estatua donde la niña espera
vueltos los ojos y su cara
hacia arriba
abierta su mano, mansos
dedos en el jardín de la niebla apagada
al que llegan a morir los pájaros
emigrantes que ella recibe
como si el mundo
fuera redondo y volver
fuera posible
todavía
llueves y llamas
Cuando llueve de esta manera
queriendo que se te vea
sé que llueves por mí.
llueve sobre aquél pino y este palo,
sobre la mano que apoyo en él,
sobre mis uñas,
llueve sobre el ciprés y mi sombrero.
llueve aquí desde hace varios días
para que la agonía no muera seca
y se ablanden las púas vegetales,
bajen su guardia y escuchen y te vean
calar en silencio las piedras lavadas.
llueve para que por primera vez atienda tu voz,
para que tu precaria humedad aplaque
el polvo hereditario
y no vuelva yo a decir que nunca estuve aquí.
Estás lloviendo sobre mí
como si bautizaras
cada hueso mío llegado del norte,
como si amorosamente eligieras calarme el fémur,
las costillas una a una, como si tus dedos palparan
mis falanges bajo la carne, mi esternón
estremecido sobre mis pulmones,
Llueves en grandes gotas para reponer mi llanto
porque siempre he de llorar mi lejanía,
mi país.
Nunca habrá de llover indiferente.
Porque reconozco a tajos tus surcos en las calles,
porque junto al río y sus márgenes
te llevas envueltos las gentes, sus casas, mis niños.
Llueves y llamas por mi nombre a todas las cosas,
para recordar mi terror por las noches de lluvia,
para azuzar mi pánico intemperie,
para bendecir mi techo y mi abrigo
y para culparme por ellos,
llueves implacable sobre mí.
Y este palo en que me apoyo,
los dedos y mis uñas que se aferran,
claman porque no cese su bautismo,
para que te lleves conmigo
la suciedad que ya no me conmueve.
siesta
de la hamaca vacía sólo tengo
tu pollera levantisca
tus maneras de muslo
¿cómo podía la siesta soportarle tu cuerpo?
si mi mano transpirase
y no derramaras mi leche ni fuera la mesa
Dale que yo lamía tu brazo
verías que vuelva la hamaca a tus piernas
y mi transpiración a empujarte
y la mesa a sujetar cada leche
y la mía a derramarte y mi lengua a
y tu brazo y la siesta
¿permitirías mi dedo en tu rodilla
y el pasto
al centro de tu espalda?
escarbaciones
Estoy besando la pared del pozo.
Estoy amando el cinturón colgado en la pared.
Estoy dudando de crecer
estoy buscando en el fondo el palito de escarbar
estoy besando el muro frío y húmedo
la nada que me acuna y oscurece protectora
incoloro hijito inmunizado
vas a romper el cascarón con tu palabra
y en los huesos frío fracasado
hay un mareo dando vueltas por aquí.
Un mareo redondo como paredes del pozo.
Redondo como huecos, como la “O” del hueco
donde muere la vida.
Nada llega vivo a este lugar.
hijito juega con desechos del mundo
la pureza se alimenta de carroña universal
Palitos, palitos.
palitos de escarbar
dibujar un siglo redondo.
Una gran mamá.
Dibujar la escalera, la puerta en su lugar.
Dibujar el abismo, lanzarse a jugar.
Dibujar la salida del pozo, en el fondo del pozo.
Palito de escarbar y dejarse caer.
Si dibujo una orilla, el umbral se pone triste
Amanece de llover y mi casa tiembla.
Si dibujo un borde, un final de pared al que trepar.
llora una madre por lejos,
ladran los perros por llorar.
No me dejes dibujar, palito, palito,
palito de escarbar.
hocico de mar
¿Quién saca los pies del mar:
perro violento que intenta ser amable,
animal azul que no han matado todavía?
¿Quién sacaría sus pies del mar
para andar como milagros descalzos por la casa?
Si me atrevo a la mesa
como a un campo de batalla
bolsa de qué preguntas.
¿Quién tendrá a mano su mano por detenerme?
Es por este mar que llegan
a morir los pájaros, veteranos
peces fugados que las redes preguntan.
Bajo este mar de calma que preanuncia tragedia
inspira con la luna y expira sin ella.
No he zarpado por las noches
y en la leva del ancla trepa un fuego a esperar.
Miro solamente
como el muelle mira
y la marea
miente por volver.
Si me atrevo a la mano como amarra
a la mano
como viento
quedaría una costa a mis espaldas
quedaría el margen seco pasado.
El muelle sigue aquí bajo el cobarde.
El mar, perro violento y azul,
cubre su hocico de espuma y se lanza contra mí.
mano en alto
(Sobre una pintura de Mariano Chanourdie)
I.
Sube una zarpa a desgarrar ropajes del cielo
alza su puño a tañir
no puede su voz llegar tan alto y entonces
es su mano
imploración extrema como última señal
de quien se ahoga.
La multitud mira hacia otro epitafio
II.
Han robado la ventana por la que un día
me llegó su mano en alto, señal de partida,
el hombre aquél que no era anciano
pero no le bastó para morirse
III.
Si mi mano fuera esa
estaría yo allí entonces
acaso yéndome para luego irme
porque donde yo he nacido ya no existe
y no habito lugar alguno que no sea
donde los espíritus me cuentan sus azares
y mi mano -mis dos manos- no pueden/tienen/quieren
no aferrarse a nada que no sea
mi atareado destino de fantasma.
cuando la penumbra del pasillo
cuando la penumbra del pasillo
es más penumbra
cuando la respuesta no está
porque es verdad la pregunta
crece sospechoso el huérfano que siempre fui.
ángeles de tu inocencia
(a paloma)
Un ángel se muere verde
a la sombra del único cartel
de neón y la noche
que buscaba entre escombros
apareció violada ayer día
sobre la mesa carmesí de una florista.
Ya no hay ángeles que te protejan
de la noche:
en el cerrado miedo que duerme bajo tu almohada
respira fetal el último pensamiento.
Son un ejército
derrotados ángeles de tu inocencia;
Son la amarga caravana que llora
mientras desandan el sendero
hacia el país de cinco años.
Donde muere el aire:
es allí donde regresan
tus ángeles
y cierran
sus rejas tras de sí,
y ponen candados
y pliegan
y repliegan sus alas a esperar.
Hasta que un dios distraído
les devuelva el sueño
o el sueño de tu inocencia
les devuelva la ilusión.
risa y tragedia
Mueve a risa
a tragedia.
esta figura tuya del desamparo.
el hambre, el hambre, el hambre
y la pregunta.
molienda
sobre la piedra quieta del molino
hay que hacerte el amor como se hace avena
cáscara y viento, grano entre los dientes pezón
molienda de cuerpo caído como agua sobre la rueda
como pan por su peso
sobre la mesa blanca de hoy
cómo te llama esta mano
el pan que no habrá mañana te está llamando.
arremango mis brazos para nada
subo a mirar que nada viene
vuelvo a saber:
sobre la piedra del molino muerto
hay que hacerte el amor como a una pena
y semejanza
En la mentira del vientre
se muere hija la sombra de ese hombre.
Ayer todavía llenaba el mundo con su mano.
Ardía el día;
calor de dientes contra pezón.
Humo queda sobre el palmo de patio.
Niebla de no decir;
nublar de mirada.
Llenaba el mundo su mano, agitaba el fondo coral;
alzaba vientos.
Ayer llegó cansado como muriendo de nada;
como de hacer al hombre
y con el mismo aliento se creó a sí mismo,
a imagen y semejanza de su cansancio propio.
improvisado.
el tendero
(a lautaro)
Este viento incesante
es el aliento del hijo
que despeina tripas abajo
que amontona en hojas perdidas
de árboles que no están
el nombre de cada cosa que no
volverá a ser.
En ese viento aliento caigo de espaldas
sin nombres con qué llamar
lo que ahora miro colgado en el tendero de mi patio.
hoguera y vanidad
Si todo es el pan
de hoy, todo me salva
en tus manos.
¿Dónde canta el mensajero?
¿a quién trae
el buen hombre sus protestos?
¿a qué sitios llevaría mis rezos
si tuviera?
Urgencias de horno me reclaman,
hace llagas con su peso
mi propia vanidad.
Hay un nombre descalzo
esperándome en la nieve.
a la sombra de una fuente
Un vegetal pudriéndose
a la sombra de una fuente
seca y sola.
Dobleces que guardan
el último no.
El cuello del títere cuelga hambriento;
la mano alta para escapar del tedio.
Donde hay olvido, donde hubo patios,
donde hubo fiesta, donde pájaros
vuelven grises;
donde muere el aire
detrás de esta puerta.
árbol del pájaro final
No dará canciones este árbol:
antes será astilla, pájaros
secos que llegan a rodar
en el solar de las calandrias.
Y cuando el rayo mal te parta
y cuando el viento álamo te agite
y cuando la raíz amarga te destierre
creerán silbos arder en tus ramas como noches.
Vendrán mudos del mundo ensordecido,
Vendrán callados del país de esta palabra.
Escuadras que Roma envía para llegar a su silencio.
La mansedumbre.
El vello ensortijado de las almas raspará
por instantes
tu corteza, rozará alumbrado
el lugar del viento,
estropeará entonces el aplauso
y no dará canciones este tronco:
De aquí sólo habrá leches del tiempo,
contarán historias otros bosques,
otros magos estarán durmiendo.
¿Qué harán ahora ahí esperando?
¿Qué piden al árbol que no da calor?
¿Qué dicen mudos del país que los echara?
¿Qué dicen a la sombra de lo que será la llama?
eso quisieran.
Ojos para buscar el pájaro final.
Ojos que arrancarse de sus ojos
cuando fuego fuera su primera palabra.
Y no tener ya bocas donde hubo ramas;
y no sostener lo que queda
de aquellos pájaros
que mueren en pleno vuelo.
despojo
No intento otra palabra que despojo,
que poner frío a ramas como a huesos,
vida inerte
No puedo otra altura que muñones
ni más distancia esta opresión
sin delante sin detrás
No hay quietud brutal ni palabra necesaria
que consiga detener este mundo, entonces
la vida vive en estas cuatro ganas
pocas que todavía puedo.
cuando todo llegue
Me rompe su risa en la rabia de ayer.
Me rompe ese puñado de su risa.
y me busca para romperme.
Un cisne abre surcos en la cara floja
colgada de mi frente.
vuelve a ser ella en mi rotura, en mi remiendo.
Lo que ella sea vendrá siempre por debajo,
llegará tarde, llegará en junio o en septiembre,
como ropa sobre la silla sin querer.
Y vendrá mojada, rota de ayer,
Romperá el atado, encenderá tules
ahumará de noches este siglo.
Como aves en tu plaza.
Como guerras de otros países.
Como ese hambre de otros
al que siempre hemos temido.
su nombre disparado, saliva
de abejas, estallidos de semillas
de retamas; néctar goteando en el pico de un colibrí.
Pondré a doblar descuidado mis azules
y guardaré el resto del día para soñar este sueño.
es mediodía y pasan
Es mediodía y pasan los escolares
El reloj es una madre
que acobarda al tiempo con apuros.
A las tres pasa un carro.
Al cabo, un paso de anciano
Son las seis
y se queda vacío
mi rincón en esta casa oscura.
pan de luces
Muerda pan la palabra,
muerda el hambre su silencio,
muerda el ojo pan de luces,
muerda dientes la poesía,
Apriete lenguas,
erice polvos,
albergue culpas.
Llegarán fermentos
del pan a pudrir el tiempo,
Llegarán gritos al hambre,
Cegarán luces cada ojo,
Habrá poesía desdentada,
lenguas óseas,
aplacando polvos.
Siempre quedará siempre
una culpa a cielo abierto.
árbol solo bien se mece
Al cabo lo has sido todo.
árbol solo
abrigo del sin querer,
“Árbol solo bien se mece”
pensabas
Al cabo, todo ha sido en vos.
El ciclo del agua y su vergüenza.
la palabra de este árbol
se agita hoy en el fuego
de otros hombres.
evocación marina del asombro
Sobre la arena inexpugnable soy arena
y me cuida el mar como mi madre.
Nadie sabe que no temo este mar.
No nado, no floto, no temo a este mar
que me cuida pero es perro
que te abraza pero es mar.
No habrá de matarme nunca el mar éste
que me observa desde su orilla,
que mueve olas como orejas;
que resopla aburrido.
¿Cómo podría ahogarme?
¿Cuándo volvería contra mí
(esta bestia mía y de horizonte)
sus colmillos salobres, sus aguavivas?
Y cuando sea.
Cuando borrascas y resacas
rompan este círculo;
cuando se parta el aire como una ventana
y al otro lado queden curas y abejas
y mieles pobres y pobres víboras
descabezadas y sin entender.
Cuando el horizonte azuce esta jauría plomiza,
este baño de sal y yodo;
este mar será el cobijo,
el regazo líquido al que pertenezco
y cada tormenta un seno brutal
al que morder hambriento.
Mientras tanto,
tengo cinco años
y esta serena certeza del mar
cuidándome desde su vértigo.
Mi castillo de arena está terminado.
arena herida
La arena es la piel más herida
como heridas lleva el cartero.
Clavada, pero como nacida ahí mismo,
como germinada de los mismos granos de sílice,
una puerta se levanta al pie de un médano.
Sin huellas por delante ni detrás,
nadie ha dejado junto a ella
el ramo de flores olvidado,
ni el golpe de nudillos expectantes.
Triste: ya nadie espera al otro lado
y el cartero se ha cansado de llegar
sin que un perro,
un miserable ladrido de nácar
altere sus correspondencias a nadie.
Una gaviota descuelga el horizonte
y lo repliega hacia la orilla.
Es tarde y el viento vuelve cansado sobre el agua
borrando las huellas de los que no pasaron por ahí.
y cuelga al final su piel de arena
volada detrás de la puerta.
niño con su balde
No se hacen castillos
Esa madre milenaria
es el rastro de una fiesta
celebración del cosmos
parturiento de este suelo
el niño con su balde
ha llegado tarde
quién ama a celda gris
quien ama a celda gris?
quien pone manos alrededor
manos que pronuncien su aliento arrastrado?
la ama con humores tibios
y sus caries silenciosas,
y ahonda el surco el dedo?
sube a su garganta?
sube a sus orificios nasales?
sube a los repliegues de su cerebro?
sube como el hambre me sube?
sube como me sube mis entrañas?
le baja quien le ama celda?
le baja hasta sus ojos bajos?
le baja hasta su vulva molusca?
le baja a beber su baba?
le baja la mirada?
le baja las manos para tomarse a sí?
quién ama como se ama celda
gris como ama, como alta, como
pies bajo mis pies?
quien te ama, te pone orgasmos te da pavor te
calma el espinazo en dos para asustar la muerte?
te ama con dolor?
te ama la mano lejos?
te ama el nombre?
te ama mujer viaja a tu lado viaja
partiendo en dos la línea horizonte
la altura de tus ojos?
quién te ama que me muere
que me da de lejos corazón al medio
quién te parte por tus partes tan amadas
quién te entra y vos tus uñas y tus piernas
quién te pone boca a bajo
quién te sirve en el manjar de tus omóplatos
el último gemido
y aflojara la muerte.
faroe
Escuchaba una de Kristian Blak
y me preguntaba cómo serán los pájaros
en Groenlandia.
¿Serán como la lágrima de cintia ayer,
como su abrazarme tan pájaro ella?
Y después.
El piano de Blak quema de hielo
Shetland
y me trae el arrabal del norte
donde el desierto frío es como
el frío arrabal desierto
donde cintia me abrazaba tan pájaro ella.
Nunca nos habíamos visto,
pero cuando se va
tan escandinavo, Blak
es mi amigo:
nada le debo ni me debe
ni nos volveremos a deber.
No sabe cintia: las abuelas de las islas Faroe
se han dormido en los pájaros de los abrazos
que anidan las rompientes
y que la suya propia duerme bajo el pico azul
de un cormorán acantilado.
Que vuelva
Blak en el agua de su piano
a decirme que cintia cantó a su abuela
que vengan las shetland y las faroes
las islas de la niebla, el pájaro de los abrazos
para dejarme andaluz en los ojos de cintia.
El amargo de mi nombre
me irrita el corazón.
trenza lágrimas
El tío de la lágrima
peina delicado una trenza
en el pelo de su hija, bajo qué mirada
de quien no habrá de peinarse sola.
Trenza un tiro, una cinta verde y un por qué;
trenza lo que dijo, lo que oyó, lo que se calla.
Un ojo, la sombra, el calor;
una sombra, el calor, el ojo;
un calor al ojo, la sombra.
Peina con manos de pozo,
con dedos de maza
y uñas de la madera.
Peina cuando habla;
cuando calla despeina.
El tío de la sombra
trenza lágrima con lágrima:
Trenza uñas con su maza,
ata dedos con su pozo,
clava manos al madero.
Y se va después
desatento.
Trenza un paso, un paso, un paso.
amor en blanco
el amor en blanco
es una caverna donde pongo
huevos a dormir
el cine sin techo de la esquina
no hay en qué pensar
la muerte pone números
en las puertas de los estibadores
y flores en los patios de dios
ni en qué pensar me han dejado esta noche.
justo que vos no.
no vuelvas a llenar esta casa con las ocho de la mañana
no hay nada en qué pensar y si estás aquí,
que sea por un pedazo de calma y de cama.
no hay en qué pensar cuando hace frío
más que en las orejas que se cortan
y no hay siquiera una puta a quien tirarlas
ni cuervos en el campo,
ni campo hay.
podríamos decir que es un bello paisaje
pero todo se hace blanco cuando no estás
y no hay clítoris, menstruación o histeria
bastante para revivirlo.
El invierno blanco,
como el amor te mata.
ciudadana
I.
Es azul el esqueleto sobre la azotea
y llama a quien pasa por debajo
a quien lleva descorridas medias.
Esa mujer me dijo,
dijo que no estaría allí,
que cuando el asma volviera
no estaría aquí.
Esa mujer que se fue cuando
yo volvía por ella.
II.
Si la mujer toma esta mano
si baila el paso aprendido
entre polleras de ayer de tías
de madrinas, polleras de ayer
el baile esta noche será mi baile.
III.
No tengo duda alguna
donde morder este hambre
este animal que crece
que muerde el dolor
Una galleta de luna
con agua de noche quisiera
y calmar el llanto de lejos
del país de cinco años
que me llega
y me acuchilla entre sueños.
¿Qué luna columpia
esta noche en mi trapecio?
Cuando el piedruzco rueda
con mi paso son perros
los que gruñen en las sombras.
¿Quién vuelve todavía a su trabajo?
¿Quién tiene algo en su plato
o su plato todavía?
IV.
Ponle un reloj al martes
para que el miércoles llegue más tarde.
He cruzado la avenida como los Andes
y en mi mano cuelga a salvo un maletín.
Es necesario salvar algo
de tanto en tanto
para justificarnos.
creer que sí
No he visto a dios en parte alguna
sin embargo.
Una foto brutal del universo
me muestra
ausente en todas partes.
desayuno
Unta pan y párpados
muerde, saliva, traga
un sorbo y la mirada
de fondo de taza al borde
la mesa, sola, la radio, el reloj,
traga - ¡el reloj!
Unta borde, muerde párpados
la saliva la mira la inunda
abunda en gestos
El reloj
el pelo que húmedo
el zapato que juega
-¡el reloj!
la manteca no detiene
la mesa no acompaña la radio no dice.
cierra esa puerta.
Adentro,
el pan debió aumentar su precio.
pálido borrón
Pobre barrio de apariencias
donde la calle de la casa en que nací
es el garabato de mi hijo.
Pibe aburrido que al final
dejará un pálido borrón
donde antes ocultaba mi patio.
adolece
Esta adolescencia mía comenzó a ceñirme
la tarde aquella en que astillé un espejo
que sólo miraba al cielo sin brocal,
que era demasiado poco para devolver
el vuelo flaco de un pájaro
y mi cara de ojos flacos
Sin espejo, ¿Cuántas veces quise a una mujer?
¿Cuántas veces me ha querido una mujer sin espejo?
Adolecer ahora del color que invento
porque no he mirado;
Ahora que la piel que ayer purgaba su acné
cesa implacable de ser piel;
que se cuelga pingajo de mis pómulos
porque los sueños ya no debieran ser
y son aún esta corona de aguijones;
y es más grande y tan sólo el tiempo para otros
Habré volcado el diccionario sobre mí
y estaré empapado de las lenguas posibles
cuando alarde pasiones ajenas;
de todas formas estaré frío y oscuro,
apagado infinito y será tarde
y algo de mí habrá sabido ser cobarde.
da por tierra con su pie
Da por tierra con su pie
da por el charco con su bota
Atrás está el auto agazapado
obediente esperando
a que regrese.
Da como golpes a la puerta
da en lo alto como gritos
Una orilla es esta casa
un olvido prometido
Fue volviendo como aceite,
fue de a pasos impregnando
de a huellas un perjurio
de regreso/ un auto/ lentamente
babobesa
Como besando y volviendo a besar
la planta, el pie único
de los hijos de putas todos,
anda por esta calle
duerme en esta habitación,
come en este plato.
Porque tienen un solo pie,
un único calzado que se ahuella
y marca el rastro plateado
que esta culpa persigue como una babosa:
sin otro miembro que su vientre arrastrado.
Y si no te cuelga,
si no te sobra un por decir;
un dedo, o un beso menor,
siempre habrá un grano de sal
donde morir abrazado.
mujeres
Cargo en mis orificios
las mujeres de todos los rostros
como cargo los muros
Todo me es deuda
porque muchas -todas las- mujeres
me corresponden
Me corresponden la oquedad
porque mujer
-esas mujeres-
porque cargo los hombres de mis protuberancias
porque los he sido todos
y nadie
Me cavan mujeres
el patio de mí
me acuñan baldosa
Por todos los hombres
los fantasmas que pude
cada mujer derriba su espejo
Debo agitar el paso:
cuando cierro los ojos,
aún invento sus cavas
perros y días
Los perros de los días gruñen a mi puerta cada mañana
y no tengo siquiera un beso para darles a roer.
Se irán en un rato a otra puerta y a otra puerta
y otros perros de otros días vendrán en su lugar.
Así y al cabo mi enojo los enfurecerá
y serán más mañana en esta puerta los perros de los días
rabiando de frío por un beso siquiera
para desgarrar en sus colmillos ensalivados
sostenidos por sus patas
tiesas contra la tierra entumecida.
----------------------------------------------------
Gustavo de Vera
ÚLTIMO
ISBN-10: 987-22891-4-X
ISBN-13: 978-987-22891-4-0
No hay comentarios:
Publicar un comentario